الوسم: مريم مشتاوي

لم تكن تركض خلف فراشة، ولا تلاحق كرة أفلتت من بين أيدي الأطفال. لم تكن تتذمر لأن دميتها انكسرت، ولا لأن أمها رفضت شراء لعبة جديدة لها. كانت تركض خلف…

في كرة القدم، لا تنتهي المباريات عند صافرة الحكم. هناك مباريات تمتد في ذاكرة الشعوب، وتتحول أهدافها إلى روايات، وركلاتها إلى مواقف، وكؤوسها إلى رموز. لذلك، حين رفعت إسبانيا كأس…

في الحروب، يخسر الناس بيوتهم، وتقتلع الأشجار، وتهدم المدارس، وتختفي الشوارع التي كانت تحفظ أسماء أصحابها. لكن ثمة خسارة أخرى لا تترك وراءها غباراً كثيفاً ولا صوراً لخرسانة منهارة. إنها…

ليست كل الحروب تدون في كتب التاريخ، فبعضها يكتب على وجوه الأطفال، وفي ارتجافة أيديهم الصغيرة، وفي نظراتهم التي تكبر قبل أوانها. هناك حيث يفترض أن تكون السماء نافذة للأمل،…

لم تكن ريهام تحمل فستاناً، كانت تحمل حياة كاملة، اختصرت في قطعة قماش وردية نجت وحدها من النار. وقفت الطفلة وسط ركام الخيام في مواصي خان يونس، تمسك فستانها بكلتي…

لم يكن الطفل المغربي، الذي لوّح بعلمه في المدرجات يعرف شيئاً عن خرائط السياسة وتعقيدات العالم العربي. ولم يكن الرجل المصري الذي احتضن ابنه بعد صافرة النهاية يفكر في حسابات…

في الحروب، تتشابه الوجوه، وهي تركض هاربة من الموت. يحمل الناس ما خفّ وزنه وغلا ثمنه: طفل نائم على كتف، صورة قديمة، مفتاح بيت، أو ذكرى يخشون أن تضيع. لكن…

في كل حرب صورة تختصر المأساة أكثر مما تفعل آلاف التقارير. صورة لا تحتاج إلى شرح طويل، لأنها تنفذ مباشرة إلى القلب، وتضع الإنسان أمام السؤال الأول: إلى أين يمكن…

في الحروب، لا تموت الأشياء دفعة واحدة، تموت بالتقسيط. ينكسر البيت أولاً، ثم الشارع، ثم المدرسة، ثم الأشجار التي كانت تظلل الطريق. بعدها العادات الصغيرة التي كانت تمنح الحياة إيقاعها…